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1
EN dos ocasiones visitó D. H. Lawrence a la República Mexicana:la primera vez en 1923 y la segunda en 1924. En octubre de
este último aio, Lawrence y su esposa permanecieron algunos días
en la ciudad de México, instalándose en el Hotel Monte Carlo, donde
se habían alojado en su primera visita. Seis meses antes, al salir
de Inglaterra, Lawrence había invitado a Middleton Murry, a Cathe-
rine Carswell y a varios otros amigos a que lo acompaiaran en su
viaje a América. Pero cuando los esposos Lawrence al fin se em-
barcaron rumbo a Nueva York en el "Aquitania", por única compa-
ñera tenían a Dorothy Brett, pintora y amiga de Katherine Mans-
field. Los tres pasaron el verano en Kiowa, el rancho de Nuevo
México que Mabel Dogle Luhan había cedido a Frieda Lawrence
a cambio del manuscrito del libro Hijos y amantes.
Durante su permanencia en la ciudad de México, los Lawrence
asistieron a un almuerzo donde Frieda estuvo sentada al lado de
W. Somerset Maugham. Este encuentro lo describió Frieda en los
términos siguientes:
"Yo senti lástima de Maugham. Me pareció que era un hombre
desdichado y amargado, que no sabia gozar de la vida... No podía
aclimatarse al estrecho mundo social y, sin embargo, no creía en
otro más amplio y humano... Cuando Ilegué a conocer a otros es-
critores, entonces comprendi inconscientemente cuán totalmente di-
ferente era Lawrence. Bien podían ellos ser buenos escritores, pero
Lawrence era un genio."'
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El trozo citado, aunque es claramente injusto para con, Somerset
Maugham, constituye una grata revelación del respeto que profesaba
Frieda a su marido en cuanto artista. En cambio, fué, según creo,
el sentimiento de su propia inferioridad frente a Maugham, en cier-
tos aspectos, lo que movió a Lawrence a escribir en carta dirigida a
"Spud" Johnson lo siguiente: "Willie M- me ha telegrafiado. Se
ha ido a Cuernavaca 'para trabajar'. i Malditos sean sus ojos y su
trabajo !" 2 Y en otra carta escrita a Witter Bynner:
"- salió para Cuernavaca el dia en que nosotros lle-
gamos, pero según parece, él también está un poco echado a per-
der. Antipático, sin chispa de buen humor, y temblando de miedo
de que no pueda escribir antes de las Navidades su próximo gran
libro de brillante fondo mexicano. Un 'artista' apocado y tarta-
mudo." 3
Y aun en otra carta dirigida a Curtis Brown: "Conocimos a -
en la ciudad de México. No le gusta nada la vida de aqu. Se ha ido
a Yucatán. Tampoco le ha de gustar la vida de allá. Me cayó mal
el hombre. Un poco avinagrado." 4 Todo esto es cruel, pero no hay
mayor crueldad que la que procede de la debilidad. Lawrence, a
pesar de todo su brillo y tenacidad, se hallaba confuso ante la vida;
y su confusión se ve reflejada en sus obras. Maugham aceptaba la
vida tal como es y la dramatizó en una serie de obras maestras no-
veladas. Pero Lawrence, al igual que Maugham, era un hombre
valeroso, y he aqui por qué le perdonamos todo.
En el mes de noviembre los esposos Lawrence y "Brett", como
se apellida esta señora en su libro titulado Lawrence y Brett, par-
tieron rumbo a Oaxaca.
II
A fines del otoño de 1924, Lawrence, Frieda y Brett, al llegar a
Oaxaca, fueron a parar al Hotel Francia. Lawrence, que había sopor-
tado con dificultad la altura de casi 9,000 pies que tenía su rancho de
Nuevo México, esperaba que le convendria más el clima tropical
de Oaxaca, que sólo tenía unos 5,000 pies sobre el nivel del mar.
Los tres amigos siguieron su viaje desde la estación del ferrocarril
hasta el hotel en un tranvia tirado por mulas. La dueña del hotel
les advirtió a sus huéspedes que guardaran su equipaje en sitio lo
92
ESTUDIOS
más apartado posible de las ventanas, porque de otro modo sus ob-
jetos podrían ser robados por ladrones armados de largos palos con
ganchos.
Lawrence escribió a Curtis Brown, su representante de Lon-
dres, diciéndole que Oaxaca estaba llena de sol y de rosas y que él
pensaba alquilar una casa en que pasar un par de meses. A su ami-
go Middleton Murry le escribió a propósito de Oaxaca: "No queda
muy lejos ni de una ni otra costa, pero no hay ferrocarril. Se puede
ir a caballo hasta el Pacifico o hasta el Atlántico en cuatro o cinco
días - con tal de no ser fusilado." s
Mientras que Brett siguió viviendo en el Hotel Francia, los
Lawrence alquilaron una casa ubicada en la Avenida Pino Suárez,
número 43. Allí terminó Lawrence su novela La serpiente empluma-
da, que había empezado el aio anterior en Chapala. Y allí también
escribió los ensayos que forman el volumen Las mañanas en México.
A veces, cuando vagaba por la ciudad, los indios andaban tras él
gritando "¡ Cristo! ¡Cristo !" Y la verdad es que con su palidez as-
cética y sus ojos de penetrante mirada, debía tener el aspecto de
un Cristo de barba roja.
A Brett le encantaba el mercado. "Es oscuro -escribe ella-
con grandes manchas de sol ... aquí y allá. Hay flores, enormes
ramos de flores; legumbres y frutas, limpias y relucientes; sarapes
hermosísimos ... canastas. ¡ Color, color por todas partes !" 6 Pero
el olor nauseabundo de los huaraches (sandalias mexicanas) era ya
demasiado fuerte para Brett. Y le robaron su trompetilla acústica,
de modo que tuvo que encargar a un hojalatero de la ciudad que le
hiciera una improvisada que sirviera hasta que pudiera conseguir
otra de Inglaterra.
La casa de los Lawrence tenia un delicioso patio de azulejos
rojos, con acogedora sombra. En el huerto había naranjos y plátanos.
En uno de estos árboles se posaban dos pericos verdes que solían
gritar a un perrillo blanco llamado Corasmín. La casa estaba sir
muebles, pero varias personas para quienes Lawrence traia cartas
de presentación le prestaron mesas, sillas y camas. Cuidaba la casa
un mozo llamado Rosalino. Rosalino no podía cargar cosas pesadas
porque le habían baldado a palos por haberse negado a servir de




Cierto día una india siguió a Lawrence hasta su casa, empeñada
en venderle cuatro patos que traía. Para librarse de ella, Lawrence
le compró los patos, y Rosalino, muy complaciente, les hizo un es-
tanquillo en el jardín. Lawrence le recompensó con un sarape nuevo
que sirviera para protegerlo del frío de la noche cuando dormía
en su banca- de madera junto a la puerta de entrada. También co-
menzó a enseñarle a leer y escribir. Rosalino, imitando a su señor,
se bañaba todos los sábados por la noche, y los domingos por la maña-
na se ponía siempre una camisa limpia y vistosa. Rogaba de continuo
a Lawrence que lo llevara consigo cuando volviera a Londres.
Lawrence dedicaba las mañanas a trabajar sobre la versión final
de La serpiente emplumada, mientras Brett le servía de mecanó-
grafa. Era invitado con frecuencia a cenar en casa de una de las
familias norteamericanas de Oaxaca. Por regla general aceptaba
las invitaciones, pero únicamente a condición de que se sirviera la
comida a la hora exacta. No le importaba si cenaban a las siete o
a las nueve, pero no le gustaba esperar. Lawrence había llegado a ser
un personaje de bastante importancia, hasta en la remota Oaxaca,
para poder imponer su voluntad a los demás. Esto se pone aún más
de manifiesto por el episodio siguiente, según nos lo refiere Frieda:
"Yo iba siempre al mercado con el mozo y un día me seialó
en la plaza, en una de las librerías, una caricatura que no se podía
negar era de Lawrence, y me miró a la cara para ver cuál sería
mi reacción. Yo me quedé entusiasmada. El hallar en este lugar
primitivo, entre indígenas de pura sangre, algo tan civilizado como
una caricatura de Lawrence, era cosa bien divertida." 7
En una ocasión el señor Miller, un vecino que vivía al otro
lado de la calle, llevó a los Lawrence en su automóvil a Mitla. Salie-
ron de Oaxaca a las seis de la mañana, y llegaron a Mitla seis horas
más tarde, después de caminar a paso de tortuga por un camino
que entonces era malísimo. Un indio que hacía de guía les enseñó
las ruinas. Al contemplar la piedra de sacrificios, percibían con la
imaginación el olor de la sangre. Luego, un tanto reanimados por
un buen almuerzo que tomaron en el restaurant del lugar, emprendie-
ron el largo viaje de regreso.
Una tarde los Lawrence -y Brett, naturalmente-, visitaron
una alfarería. Allí vieron a un indio muy diestro en modelar una
vasija de barro dando vueltas con los pies descalzos a la enorme rue-
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da de piedra. En otra ocasión, Brett, que era sumamente aficionada
a las armas blancas, fué sola a la tienda de un indio cuyas espadas y
navajas de acero eran conocidos en todo el mundo. También se
divertían los amigos escuchando la banda municipal, y en cierta oca-
sión vieron en el cine del barrio una película en la que Douglas
Fairbanks representaba el papel principal. Brett compró una cría
de ardilla en jaula. Una noche en que Lawrence y Brett, después de
tomar cocteles con unos amigos, llegaron a casa poco después de las
nueve, Frieda se enfadó. Esto fué el principio de una lamentable
hostilidad que había de ir creciendo entre las dos mujeres.
El día de la fiesta de San Felipe, Lawrence, Frieda y Brett
entraron en la iglesia, que según la descripción de Brett, parecía
"un mar de indios arrodillados". Al sálir de la iglesia, se pusieron
a vagar por entre los puestos de los vendedores, y Frieda y Brett
comieron "tortillas grandes cubiertas de miel dorada", que se les
caía gota a gota por el mentón. Había un carrousel para los niños
y como siempre, algunos mendigos sentados al borde del camino.
Ya para entonces Lawrence había comenzado a escribir Mañanas
en México. El y Brett tenían por costumbre salir al campo solitario
donde se sentaban bajo la sombra de un par de árboles. Allí es-
cribía Lawrence mientras Brett pintaba, bañados por el sol radiante
y el aire embalsamado. Cuando Lawrence concluía de escribir, se
ponía a criticar el trabajo de Brett y aun trataba de mejorárselo,
a pesar de ser él un escritor y ella una pintora.
Estando Brett un día en el mercado con Rosalino, un indio
borracho le dió un golpe y Rosalino tuvo que salir a su defensa. En
otra ocasión, acompañada de otra señora, asistió a la fiesta de los
Rábanos. Ambas mujeres se quedaron algo turbadas al ver, como
muñecos colgados en los puestos de los vendedores, grandes rábanos
colorados y blancos, que estaban tallados ,en forma de hombrecitos
muy naturales, que tenían ciertas partes del cuerpo bastante agranda-
das. A los indios les causó risa la turbación de las damas. En la
misma fiesta, imitando a los indios, ellas también compraron vasijas
de barro que arrojaban al aire para verlas caer y romperse en mil
pedazos, produciendo un ruido muy divertido. El día de Navidad
Lawrence cayó tan enfermo que tuvo que guardar cama, pero en sd
hogar había un árbol de Navidad. Algunos indios llegaron a su casa
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trayendo objetos de barro como regalos, y a su vez recibieron agui-
naldos.
III
En enero Lawrence escribió a Curtis Brown: "Te envio cuatro
artículos, Mcqñanas en México, bien breves... Estoy haciendo progre-
so en la novela mexicana. Con la ayuda del cielo he de terminarla este
mes... De veras me gusta mucho." 8
Mientras tanto, la hostilidad entre Frieda y Brett habia creci-
do tanto, que pronto habia de estallar la guerra. Frieda describe la
situación del modo siguiente: "La Brett venía a casa todos los dias
y yo pensé que ella iba siendo una parte demasiado importante de
nuestra vida y me sentía ofendida por ello. Así que le dije a Law-
rence: 'Quiero que se vaya la Brett', y él1 se enfureció conmigo y
me Ilamó una tonta celosa. Pero yo me empeñé, y así Brett se mar-
chó a la ciudad de México."
Según la versión de Brett, una mañana Rosalino le trajo a su
hotel una carta de Lawrence en la que él decía que los tres ya no
formaban "un grupo feliz" y que debían separarse. Al ir a visitar-
los a su casa, encontró a Lawrence "con muy mala cara" y a Frieda
sentada en una silla con una expresión dura en los ojos y "la boca
fruncida". La mesa para té le parecia que estaba "colocada encima
de un volcán". Después de volver Brett al hotel, llegó Lawrence
"exaltado, enfurecido, desesperado". Ella prometió salir de Oaxaca
y él convino en que esto sería lo mejor para todos. Después de esto,
Lawrence y Brett siguieron disfrutando por algunos dias rnmás de sus
paseos y conversaciones. Pero una mañana Frieda le entregó a Brett
una carta que ella misma le había escrito en la que acusaba a los
dos amigos de conducirse "como un cura y una solterona", y se mos-
traba ofendida porque no se hacían el amor. Aunque se cambiaron
algunas palabras amargas, Brett y Frieda se despidieron una de otra
amistosamente. Al día siguiente, los Lawrence pusieron a Brett a
bordo del tren para México. 10
Las cartas que escribió Lawrence en aquellos días a Middleton
Murry expresan la antipatía más violenta tanto hacia el mismo Murry
como hacia su revista, Adelphi. Le dice que es posible que vaya a
Inglaterra en la primavera pero que no espera ver allí a Murry, por-
que "con la última vez tuvo más que suficiente". 11
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Por fin Lawrence terminó de escribir, o mejor dicho, de corre-
gir su novela mexicana, Quetzalcóatl, a la que se dió más tarde el
titulo de La serpiente emplumada. Mientras tanto, sin embargo,
había enfermado gravemente de malaria. En febrero escribió a Curtis
Brown:
"He estado pasando las de Caín por culpa de la condenada
malaria... La causa el fuerte sol de invierno. (sic) Espero en
Dios que podamos ir a México dentro de una semana y salir de las
regiones del paludismo. Si tenemos suerte hemos de embarcarnos
para Inglaterra en Veracruz el 10 de marzo y desembarcar en In-
glaterra alrededor del 25. Traeré conmigo el manuscrito de Quetzal-
cóatl y tú podrás conseguir que me lo copien a máquina. Entonces
yo podré corregirlo. Ya está terminado." 12
Frieda mandó llamar a un médico para Lawrence, pero el mé-
dico no vino. Los ingleses y norteamericanos que residían en la ciu-
dad hicieron todo lo posible por ayudarles. Lawrence estaba seguro
de que iba a ser enterrado en el cementerio del pueblo. "No -- dijo
Frieda, riéndose-, es un camposanto tan feo que no debes pensar
en ello." "Pero si me muero -respondió Lawrence- has de saber
que lo único que ha tenido importancia en mi vida has sido tú, sólo
tú." a Encontramos una humildad conmovedora en las palabras con
que Frieda comenta este episodio: "Casi me asusté de oírle decir
eso de que, con todo su genio, yo había tenido tanta importancia en
su vida. Parecía increíble." 14
Frieda le alivió los dolores con saquitos de arena caliente. La
esposa de un misionero, al traer a Lawrence un plato de sopa, se
arrodilló junto a su lecho y se puso a rezar por él. A media noche
hubo un terremoto, que hizo moverse las vigas del techo y aterrorizó
a los caballos, burros, perros y gatos. El viaje a México resultó ser
un "via crucis". A Frieda le atormentaba un horrible presentimien-
to: "Nunca volverá a estar completamente bien de salud. Está en-
fermo. Está condenado a morir. Todo mi amor, todas mis fuerzas
no le devolverán jamás la salud." 15
A principios de marzo, Lawrence escribió desde el Hotel Im-
perial de México a Curtis Brown:
"Pues bien, de todos modos hemos salido del valle de Oaxaca.
Yo estuve allí muy enfermo de malaria e influenza. Hemos de em-
barcarnos el 17 de marzo en Veracruz a bordo del vapor Rio Bravo
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y desembarcar en Plymouth el 3 de abril. Creo que hemos de per-
manecer algún tiempo en Devonshire para recobrar las fuerzas
perdidas. Los médicos dicen que tengo que vivir cerca del mar.
Aquí hay una altura excesiva." 18
Entonces sobrevino el desenlace trágico. El médico de la ciudad
de México declaró que Lawrence tenía tuberculosis y que sólo podia
vivir, a lo sumo, un par de años más. Dice Lawrence en su segunda
carta escrita a Curtis Brown:
"Estoy aqu todavía en la cama. El médico me hizo toda clase
de reconocimientos: análisis de sangre, etc. Dice que no debo de
ninguna manera exponerme a un viaje por mar ni a los rigores del
clima de Inglaterra hasta pasados varios meses, y que debo que-
darme aquí tomando el sol o ir al rancho. Así pues, en cuanto yo
pueda viajar, iremos al rancho. Escríbeme alli." 17
Después de una ruda brega con los aduaneros de la frontera, en
la que el cónsul inglés tuvo que intervenir, Lawrence y Frieda logra-
ron volver a su rancho, Kiowa, situado entre las montañas de Nuevo
México. Asi terminó la segunda y última visita que hizo Lawrence
al país del otro lado del rio Bravo. A este país dedica los cuatro
primeros capitulos del pequeño volumen, Las mañanas en México. 18
A los cuatro ensayos sobre Oaxaca siguen tres sobre los bailes
de los indios de Nuevo México y de Arizona, y un breve ensayo de
evocación nostálgica escrito a orillas del Mediterráneo en Italia.
Todos revelan una gran sensibilidad hacia la belleza, asi como una
aguda penetración en el sentido oculto de las cosas. Están completa-
mente libres del mal humor y de la tendencia hacia una metafísica
demasiado sutil que se encuentran a veces en otras obras de Lawren-
ce. No tienen más defecto que algunos errores en el empleo de pala-
bras españolas, los cuales podemos perdonar al autor. Aunque Law-
rence era un buen lingüista, ya que sabía hablar y escribir el alemán
y el italiano, sus conocimientos de español eran escasos. Y como otros
muchos ensayistas británicos, es posible que haya concedido menos
importancia a la escueta exactitud que al encanto. Porque la verdad
es que Las mañanas en México es un librito lleno de encanto y







1 Lawrence, Frieda, Not I But the Wind. New York, The Viking Press,
1934, pp. 147-148.
2 Lawrence, David Herbert, Letters, ed. by Aldous Huxley. New York,
The Viking Press, 1932, pp. 627-628.
3 Ibid., p. 629.
4 Ibid., pp. 629-630.
5 Ibid., p. 630.
6 Brett, Dorothy, Lawrence and Brett. Philadelphia, J. B. Lippincott Co.,
1933, pp. 170-171.
7 Lawrence, Frieda, op. cit., p. 148.
8 Lawrence, D. H., op. cit., p. 633.
9 Lawrence, Frieda, op. cit., p. 149.
10 Brett, Dorothy, op. cit., pp. 636-637.
11 Lawrence, D. H., op. cit., pp. 636-637.
12 Ibid., p. 637.
13 Lawrence, Frieda, op. cit., p. 149.
14 Loc. cit.
15 Lawrence, Frieda, op. cit., pp. 150-151.
16 Lawrence, D. H., op. cit., p. 638.
17 Loc. cit.
18 Lawrence, D. H., Mornings in Mexico. London, Martin Secker, 1927.
9
. ý
